Att försöka bli gravid, den östra vägen
Jag låg helt naken på en hård träplatta med två män som slängde mina lemmar i klibbig, stickande olja. Utan förvarning försökte en av dem ge mig lavemang med hjälp av en gummislang. Mitt rop om vad fan tror du att du gör? möttes av en mumlad ursäkt. Massören menade inget ont. Men för mig, en naturligt reserverad – somliga skulle säga bråkig – britt uppfostrad till att tro att nakenhet är något de gör på kontinenten, var detta ren förnedring.
Allt är okej, herr Haaall? kom en kvinnlig röst utanför skåpet. Det tillhörde den ayurvediska läkare som ansvarade för den terapi jag genomgick.
Jag hatar varje minut av detta! Jag svarade.
Hur kommer du någonsin att bli gravid med ett sådant tänkande? förmanade hon. Tänk på din älskade fru. Hon lider för mycket. Du måste slappna av - ha lite tro.
Detta var dag 3 i ett månadslångt program för att hjälpa min fru Anu och mig att bli gravida. Vi hade varit gifta i 10 år och försökt få ett barn i 5. I London, där vi rådfrågade de främsta fertilitetsexperterna, försäkrades Anu, 35 vid den tiden (jag var 38), att hon hade ägglossning. Testresultat antydde att även om mina spermier inte exakt var Navy SEALs, fanns det tillräckligt med dem för att få jobbet gjort. Läkarna var vilse. Det finns vissa saker vi helt enkelt inte kan förklara. De föreslog att vi skulle prova I.V.F. Att läsa om transvaginala ultraljud och spermietvätt fick oss att rygga tillbaka. Jag vill inte att vår bebis blir gravid i en petriskål, sa Anu. Jag gillar inte tanken på att mina spermier ska tvättas, jag höll med.
Bild
Lyckligtvis hade hon en plan B: Att pröva lyckan i Delhi. Jag tror att det kommer att hjälpa om jag är där, sa hon. Det är en psykologisk sak - kanske för att jag föddes i Indien.
Några veckor senare föll jag i mina torterares oljiga händer. De var inte ensamma om att identifiera vårt problem. Även för vänner och familj var det klart som dagen: Vi hade ingen tro.
Du tror inte på Gud, påpekade en vänlig Kashmiri-vän.
Ja det gör jag - på mitt sätt. Det gör Anu också. . . Jag tror.
Men du ber inte, så hur kan du förvänta dig att han ska hjälpa?
En hinduisk vän, Sushil, föreslog att vi skulle besöka graven till Delhis mest hyllade sufihelgon, Hazrat Nizamuddin. I era hjärtan måste ni tro att han verkligen kan hjälpa. Annars är det slöseri med tid. Värdelöst, tillade han.
Sedan berättade en av Anus faster en historia för mig. 1949, när Anus mormor födde barn för första gången, började hon blöda.
Bild
Kreditera...Tom Pietrasik
Läkaren sa att det enda han kunde göra var att trycka upp lite bandage i henne och hoppas på det bästa, sa hon. Men min far visste vad han skulle göra. Han gav sig genast iväg till helgedomen vid Vaishno Devi, en tvådagarsresa. Han kom tillbaka fyra dagar senare. Tills han nådde dörren till vårt hus visste han inte om hans fru var död eller levande. Tack och lov besvarades hans böner.
Jag tyckte att min egen reaktion på denna berättelse var lärorik. En man med en döende fru överger henne för att be om hjälp från någon gudom. Visst borde han ha stannat kvar och hållit på med läkarens fall? Mina indiska vänner, ingen av dem religiösa eldsjälar, såg det väldigt annorlunda: Gud bestämmer vårt öde, inte vi, sa en. Anus farfar agerade ansvarsfullt.
Fram till dess har jag aldrig helt förstått vad som skiljer öst och väst – att våra trossystem, våra standardinställningar, är 180 grader mot varandra. Denna uppenbarelse fick mig inte att skriva in mig på närmaste ashram. Men jag föreslog Anu att vi skulle besöka Nizamuddins grav.
Kanske har Sushil rätt, sa jag. Om vi tror i våra hjärtan kan han hjälpa, då kommer han att göra det.
Jag kommer aldrig att veta om handlingen att knyta ett band till helgonets mausoleum eller de tårar som Anu fällde där, kanske i frustration, kanske i tro, gjorde någon skillnad. Detsamma kan sägas om de många timmars holistisk behandling jag fick utstå. Några månader senare var Anu dock gravid. Hon fortsatte med att föda en frisk pojke.
Tillbaka i London tillskrevs vår framgång till positivt tänkande och brist på stress. Bara en irakisk vän skiljde sig. För honom hörde svaret fast i metafysikens område. Din katt var problemet, sa han.
Puss hade verkligen dött några veckor innan Anu blev gravid.
Katter är dåliga andar, tillade han. Du ska aldrig släppa in dem i ditt hus. Det vet alla.